とある病院での夜中の出来事。
記録室で書き物をしていたらひょっこりと部屋を覗く気配がした。○さん。
「どうしたの?○さん」
声を失う手術をした○さん、困ったように立っている。
「家に電話?何かあった?書類なら今書いてるよ?」
小指を立てたあと、額に手を当てて頭をゆらゆらさせている。
小指・・・女・・・女房。・・・・気分悪い?
いま、○さんに奥さんが付き添ってる事を思い出した。
「奥さん、気分悪い?見に行った方がいい?」
○さんがうなずいた。急いで○さんのいる部屋に走る。
部屋が見えたとき、部屋から息子さんが出てきて「すいませんお袋が!」と叫んだ。
具合の悪そうな奥さんを息子さんと2人で病棟に移し
疲れによる貧血だろうということで、点滴をしてしばらく様子を見ることにした。
しばらくして様子が落ち着いたのを見て、家に帰れるように奥さんと息子さんに
○ さんの診断書を渡した。同時に○さんが奥さんの不調を教えてくれた事も。
なんだか奥さんは泣いていて、息子さんは泣きそうだった。
迎えに来た車を見送って、つぶやいた。さよなら、○さん
 ○さんがうなずいた。急いで○さんのいる部屋に走る。
○さんが自分の部屋に来ているのに、○さんのいる部屋へ走るという表現はおかしい。
 また、その後の文章での家族の様子から、○さんは死んでしまっていると考えられる。
 つまり○さんが居た部屋というのは霊安室で、書いた診断書は死亡診断書、迎えに来た車は霊柩車である。
 死んだ○さんが、幽霊になって、妻の体調が悪い事を知らせに来たという話。